Volver a empezar

Es un día gris, lluvioso, de invierno, si no fuera porque el calendario dice que todavía es otoño. Veo algunas palomas por la ventana, y una bandada de pájaros cada tanto. Hacía años que no me sentaba tranquilamente a escribir acá. Y que no sentía esa necesidad, esa motivación, que no encontraba ese placer en la escritura. Hablar sí que hablo, y mucho; pero lo que abundan suelen ser las explicaciones y los (a veces difíciles) acuerdos con las nenas (de casi casi 5 y 2 años), o las crónicas sobre todo eso con otras madres, con las profes... Pero escribir es otra cosa. Yo no puedo escribir con el teléfono, como mucho un correo cortito; el móvil es instantaneidad. Para escribir necesito calma, silencio, pensar, regalarme ese espacio-tiempo. Me gusta elegir las palabras con cuidado; pero ahora siento que me alcanza con volver a empezar, salga como salga. Nos esperan días intensos con las nenas, la semana que viene hay fiestas en el cole y la guarde, y cumple. Empiezan sus vacaciones de invierno, días distintos. Días de cambios que necesito.

Del blanco a todos los colores

Hace tres años, un día como hoy volvía a casa cansada, después de disfrutar de La Noche en Blanco. Caminamos con Claudia y Mónica por las calles de Madrid, llenas de gente. Lo organizaba Basurama, y había muchos juegos para todos, con la firma del colectivo: hamacas con cubiertas de coches, un subibaja gigante, y un juego de encestar papeles gastados. En este último, si acertabas en un máximo de tres tiros, te llevabas una caja hecha con el fieltro con el cual se había alfombrado la Gran Vía para el día de San Isidro de ese año, y una postal de ese curioso disfraz que llevó la calle ese día. En casa, esa noche se tornó blanca, pero de a poquito, y gracias a mucha gente maravillosa, llené esa hoja en blanco con muchos colores. El naranja y el violeta como inspiración, como el norte de una brújula, guiándome. Y los trazos de los bolis y los lápices de siempre, azul, negro o gris, llenando de sentido ese momento en blanco. En estos días vuelvo a empezar, de otra manera, con otros plazos, desde otro lugar, pero con la misma ilusión, y la misma emoción. El milagro, que buscaba entonces en las pequeñas cosas, lo veo cada día a través de los ojos de nuestra pequeña, que saluda a todos los "totó", a todos los "pío-pío", a cada "ua-uá". Y me inspira. Gracias a la vida...

Otra vez la tele...

...se equivoca.
Otra vez auxilian a una persona que tiene una crisis de epilepsia metiéndole -a la fuerza- algo en la boca. En mayo del año pasado fue en Hospital Central, en Telecinco. Aquí podéis ver el post que escribí sobre ese episodio.
Y ayer, en el capítulo 133 de la serie Amar en Tiempos Revueltos, de TVE, lo mismo: en el minuto 39 auxilian a una niña que tiene una crisis convulsiva metiéndole un trapo en la boca.
Todos nos podemos equivocar, también los guionistas de las series, pero hay errores que pueden tener graves consecuencias. Recordaréis la noticia de que una niña reanimó a su madre gracias a lo que aprendió viendo la serie "Anatomía de Grey". Pues imaginad ahora que alguien intenta ayudar a una persona que está teniendo una crisis convulsiva metiéndole un pañuelo, un boli, el dedo... Lejos de que le salve, es posible que le fracture la mandíbula, le rompa un diente o le lastime la garganta al romperse el boli, por ejemplo.
Ante una crisis tónico-clónica, si hay algo que NO debe hacerse es meter algo en la boca. Lamentablemente, la epilepsia sigue asociada a muchos mitos, que no hacen más que perjudicar a los afectados. Muchos forman parte del imaginario, no están totalmente explicitados. Pero basta ver una imagen, una secuencia para "aclararse". En el capítulo de Amar en Tiempos Revueltos son 30 segundos. 30 segundos. Una emergencia, una reacción. La ignorancia frente al saber. Y el "experto" hace las cosas mal. Millones de personas le ven. ¿Qué creen que harán si llegan a presenciar una crisis convulsiva?
Rectificar es de sabios. Sería bueno que los espectadores de "Amar en Tiempos Revueltos" supieran que los protocolos cambian y que a esa niña con epilepsia se le debe ayudar acudiendo cuando tiene una crisis; pero nunca, nunca, abriéndole la boca por la fuerza.

Esos detalles...

Esas cositas que pueden hacer de un lunes cualquiera un día especial. El otro año fue un viernes, pero ese día yo iba a por ellas, las necesitaba y claro, las encontré en todos lados.
Pero hoy fue distinto. Iba en el tren cuando empecé a toser mucho.

Asiento reservado

En Madrid, ya lo he comentado otra vez, el sistema público de transporte funciona muy bien. Dependiendo de las preferencias de cada uno y del tiempo de que se disponga, las alternativas realmente permiten elegir.
En los autobuses, en los vagones del metro, como en la vida, hay de todo. Mujeres, hombres, jóvenes y no tanto, lectores de todas las letras, admiradores de esos cantantes cuyas melodías adivinamos a través de los auriculares que hay en otras orejas, hablantes de otros idiomas, y gente que mira a los otros. Pero también van los que miran para abajo, absortos en sus pensamientos; quienes no se atreven a abrir la boca bajo ninguna circunstancia; los que aceptan las cosas "como son". Y los que les defienden.

"Lo dijeron en la tele"

Cuántas veces habremos escuchado este argumento... Y, confesemos: alguna vez, incluso, lo habremos pensado. Si lo dicen los periodistas será cierto, si lo hace la enfermera de Hospital Central será lo correcto.
Hospital Central es un drama médico que emite Telecinco, y en el que se mezclan las vidas profesionales y personales de los trabajadores de ese ficticio hospital de Madrid. El miércoles pasado (11 de mayo), se emitió el último capítulo de la temporada 19.
El episodio, que se puede ver aquí, comienza con una enfermera que camina por la calle y de pronto ve a un hombre que está boca arriba, convulsionando, echando espuma por la boca. Ella se le acerca, le sostiene el cuello y le mete en la boca un resaltador, mientras mira su reloj.

Tarde de tejido gris

Ayer a la tarde, una tarde que fue tornándose cada vez más plomiza, por fin fui a Madrid Knits. Se preguntarán ustedes qué es. Les cuento: es una reunión semanal en un café de Madrid, cuyo objetivo es tomar algo, charlar y tejer (digamos que en el orden y la proporción que cada una decida cada día). Hacía tiempo que las seguía por el blog, pero siempre había una cosa u otra que me hacía cambiar de plan. Llegué, nos presentamos y empecé a mirar qué hacía cada una. Cuántas cosas lindas! Agujas muy finitas, varios colores, y esos patrones con muchas indicaciones que a simple vista (y charla de por medio, insisto) parecen imposibles.

Cambia, todo cambia...

Hace más o menos un año, empecé este blog con la idea de hablar (mejor dicho, de escrbir) sobre la ciudad: buenos planes, rinconcitos especiales, itinerarios preferidos. Esa era una buena idea, que de hecho pongo en práctica cada vez que viene alguna visita. Me gusta sentir que conozco la ciudad y la aprovecho, aunque más no sea para levantar la vista y mirar detenidamente una calle arbolada y unas macetas con flores adornando las farolas, o apagar la música de mis auriculares y escuchar a la gente hablar.

Cómo es la ciudad

Dicen que las cosas son del color del cristal con que se miran. Y es cierto, por lo menos para mí. Donde quiera que esté.
En este mes cortito, que hoy se termina, Madrid, para mí, no fue una red de Metro, ni una colección de autobuses. Fue una red de personas conectadas, vinculadas por un interés común; una colección de historias personales. Nombres, tiempo, anécdotas, ilusiones, solidaridad, voces, emoción. Los nombres propios detrás de las etiquetas, de las clasificaciones. La ciudad fue la gente, es la gente. Si no, no tendría sentido.
Voy haciendo camino al andar. Disfruto del proceso. Porque el resultado podría ser otro, pero lo importante es avanzar, aprender, seguir con ilusiones. Y si vamos juntos, mucho mejor. Gracias a todos los que me están acompañando.

Viajar leyendo

La calle, la ciudad, están llenas de letras, palabras e imágenes. De signos que nos remiten a ideas, experiencias, deseos. Que nos interpelan, que nos provocan, que nos gustan o no.
Pero a mí me llaman la atención los libros que leen los otros viajeros. Viajeros que se mueven por Madrid pero que están realmente donde les llevan sus libros.

El regalo

Hace un tiempo que vengo pensando en el significado de los regalos.
El primer disparador fue que eligieran "El regalo" como tema central de "La Noche en Blanco del 2009. Después, fue el pedido de Clau para su cumple. Unos días antes, nos mandó un mail en el que nos decía que si nos estábamos preguntando qué regalarle, más que cosas materiales ella prefería que participáramos de una iniciativa solidaria puntual. Ese regalo era en realidad para otra persona, y recibimos las gracias multiplicadas. Y por último, un regalo que no consigo entregar a su destinatario, pero tampoco apropiármelo ni darlo a alguien más.

Por qué no escribí

Hoy hace más de un mes que no escribo por aquí. Y he estado pensando qué supone no escribir para los otros, para los otros que pasan por aquí. Qué fue lo que me llenó tanto que no precisé usar este espacio. En qué estuve pensando, y qué importancia tuvo para mí. Con quiénes hablé, a quiénes escuché.

Epilepsia: contra los mitos, la luz de las historias personales

La epilepsia sigue rodeada de un halo mítico, y de muchos prejuicios. La información sigue siendo escasa, fragmentada, y construida alrededor de los estereotipos, los golpes bajos y muchas veces, el sensacionalismo.
Este reportaje parte de la premisa de que muchas dolencias más aceptadas que la epilepsia pueden suponer ciertas limitaciones, pero en la mayoría de los casos es posible controlarlas, gracias a prótesis como las gafas, suplementos vitamínicos o medicamentos.

Oportunidades

En estos días he estado un poco ausente porque estuve preparando un reportaje radiofónico sobre la epilepsia para presentarlo a un concurso. Seguramente la idea sería que uno presentara piezas ya publicadas, ya cerradas, pero yo me enteré tarde del concurso y me dieron ganas de preparar algo igualmente, así que me puse con ello.
La epilepsia es una enfermedad neurológica muy frecuente, pero sobre la que siguen habiendo muchos mitos, miedos y poca información.

Convivencia

Hace un tiempo me enteré -a través de Twitter- de una iniciativa muy interesante: que el 8 de octubre, todos los que quisiéramos, escribiéramos sobre lo que significa la convivencia para nosotros. El día llegó y aquí estoy, todavía pensando en una simple palabra con tantas connotaciones, tantas interpretaciones, tantas experiencias.
Casi siempre que hablo de las palabras, recurro al diccionario, porque muchas veces anclamos el significado a la historia propia del uso que hemos hecho de ese vocablo. En esta ocasión, la Real Academia no aporta demasiado al abanico de posibilidades: "convivencia" es "acción de convivir" y "convivir", "vivir con otros". Aunque claro, puede ser un buen comienzo.

Receta de la semana: Dulce de leche

Para los nostálgicos, para los golosos, para los que gusten probar el sabor único del dulce de leche casero, acá va la receta. Yo la hice, y les pongo todos los comentarios, que por supuesto tendré en cuenta para la próxima vez, que será en breve para no olvidarme. Nosotros ya nos estamos deleitando, ¿qué esperan? ¡Vamos!

Las palabras y las sonrisas

Yo creo que las palabras son poderosas. Vuelvo a pensar lo que decía el año pasado en otro blog: “No sé si me asignarán una etiqueta por lo que diré, pero el mundo que conocemos, es un mundo de palabras, frases, historias contadas. Alguien dirá que en esta postmodernidad que nos toca vivir, la imagen es mucho más potente que las palabras... Y es posible que en algunos casos así sea, pero para poder ser interpretada, esa imagen necesita del lenguaje, ya sea escrito o verbal. El lenguaje nos completa, nos ayuda a comprender y comprendernos”. Ahí, estas frases también eran sólo el principio.

La memoria

Hoy quiero reflexionar sobre el Alzheimer, y sobre la importancia de la memoria para nuestra identidad, tanto personal como social.
Cada uno tiene una relación especial con la memoria: está el que se acuerda “de todo”; el que nunca olvida un teléfono o una fecha; el que tiene “mala” memoria para determinadas cuestiones de la vida, y curiosamente “buena” para otras; el que nunca estudió “de memoria”; el que tiene mejor memoria visual que de nomenclaturas; el que indaga más allá de su memoria personal para encontrarse con la historia cercana, a través de los recuerdos de los familiares; el que siempre sabe una historia; o el que se había olvidado de algo pero una voz familiar o un relato le devuelve un sinfín de sucesos y sentimientos. Las personas que son capaces de recordar cosas que a mí se me escapan, o de buscar ahí donde no elijo investigar, me maravillan, me deslumbran. No siempre es importante la relevancia de la información, precisamente porque lo que más me sorprende es que recuerden eso, ese detalle que a mí me parecía nimio.

De milagros y otras yerbas

Hoy, en Twitter fui muy breve: tenía que irme pronto. Pero quería saludar, desear (y desearme) un buen día, así, en voz alta, y compartir un propósito para hoy: encontrar algo que me hiciera sonreír, que me maravillara, que me hiciera recordar que la vida es linda, así como está planteada. Que no tienen que pasar grandes cosas para que sienta la fuerza de la vida, el cariño de los amigos, el amor de la familia. Que las palabras tienen mucha fuerza y me pueden tocar el alma. Que abrigan y reparan.

Cinco joyitas

Hoy es el Blogday, y me apetece sumarme a la iniciativa de recomendar cinco blogs. Veo ahora que no lo estoy haciendo exactamente como dicen las instrucciones, porque señalan que había que descubrir blogs nuevos, pero creo que valdrá igual. También indican que sean blogs de otros entornos distintos del propio, y en eso sí voy bien. Siempre, claro, dependiendo del punto de vista de los lectores. Confieso que he asumido que me lee gente de España, donde estoy viviendo, aunque también para los argentinos tengo unas perlitas.
Concretemos: